Sehr geehrte Frau Staatsministerin Klepsch,
sehr geehrte Frau Ackermann,

liebe Noura Dirani,

liebe Julia Draganovic,

sehr geehrte Damen und Herren,

liebe Kiinstlerinnen und Kinstler,

ich stamme aus Dresden, hier wurde ich geboren, 1979. Wenn
ich als Kind nach meinem Lieblingsland gefragt wurde, habe ich ge-
antwortet: Italien. Ich hatte nicht begriinden kénnen, warum, ich
hatte nur vage Vorstellungen davon, was ich mit Italien verband.
Irgendwas mit Siden, vermutlich. Die Sonne, die Landschaft, das
Essen. Meine Eltern wechselten Blicke, hoben die Schultern und
wussten nicht, was sie sagen sollten. Wir konnten nicht nach Italien
fahren. Es war klar, dass es nie passieren wirde.

Und dann passierte es doch. Plétzlich durften wir reisen, wohin
wir wollten. Einen der ersten Urlaube in den Neunzigerjahren ver-
brachte meine Familie in einem Dorf auf einem Higel genau auf
der Grenze zwischen der Toskana und Umbrien. Ich stand zwischen
schwarzverbrannten Sonnenblumenfeldern und rétlichen, leicht
brockelnden Hausern, ich kochte mit tGbertriebenen Mengen Oli-
venodl und Basilikum, die Zikaden schrien penetrant in meine Oh-
ren, und es wurde tatsachlich wahr: Nichts fiihlte sich neu an. Als
ware ich nach Hause gekommen, schien alles vertraut.

Ich fuhr wieder hin. Wahrend einer Italienreise schrieb ich
meine ersten Gedichte. Die Hauptrolle in einer meiner ersten Kurz-
geschichten spielte ein Messinghandspiegel, den ich 1997 bei ei-
nem Antiquitdtenhandler in Rom gekauft hatte. Unter anderem
mit diesem Text bewarb ich mich fir das Studium am Deutschen

Literaturinstitut. Ich begann zu studieren, und wenn ich gefragt



wurde, warum ich schrieb, habe ich geantwortet: Um irgendwann
einmal ein Jahr in der Villa Massimo in Rom verbringen zu kénnen.
Es war klar, dass es nie passieren wirde. Es war ein Witz — und
gleichzeitig war es keiner. Mein erstes Buch erschien, und die Er-
offnungserzahlung des Bandes spielte in Italien. Ich schrieb ein
zweites, drittes, viertes Buch, Italien rlickte irgendwann in den Hin-
tergrund, ich stellte fest, dass es andere Lander gab, lebte eine Zeit-
lang in Spanien, und spater bekam ich ein Kind, was ja der Erfor-

schung eines unbekannten Landstrichs auch sehr nahekommt.

Es war klar, dass es nie passieren wiirde. Und dann passierte es
doch. Es wurde tatsachlich wahr. Zusammen mit der Halfte der
heute hier ausstellenden Kunstlerinnen und Kinstler durfte ich
2020 und 2021 zehn Monate auf dem Gelande der Villa Massimo
leben und arbeiten. Ich erinnere mich noch an den Moment, in
dem ich meinen riesigen Rollkoffer Gber den Kies des Hauptwegs
gezogen habe. Ich erinnere mich an das ungldaubige Lachen, das mir
entfuhr, als ich allein in meinem Atelier stand: Da war der Koffer
plotzlich ganz klein im Verhaltnis. (Zwei Wochen spater, als meine
Familie nachkam, stimmten die Dimensionen besser, die Rdume
wurden lebendig.) Ich erinnere mich, dass ich noch vor dem Koffer-
auspacken meinen Laptop auf den Schreibtisch stellte, ihn auf-
klappte und zu tippen anfing. Die Datei enthielt das Manuskript ei-
nes Romans, an dem ich bereits mehrere Jahre gearbeitet hatte,
von dem ich einzelne Teile schon zwei- oder dreimal komplett neu
geschrieben hatte. Ich wusste: Jetzt oder nie. Hier oder nirgends.
Der Text machte mich wahnsinnig, ich war im Zustand des Wahn-
sinns nach Rom gefahren, mit dem einen klaren Plan, diesen Ro-

man zu beenden — oder ihn zu begraben, ihn wenigstens angemes-



sen pathetisch zu begraben, unter einer antiken Saule vielleicht, o-
der zu FilRen eines Olivenbaums.

Ich erinnere mich an die ersten Spaziergange in der Damme-
rung, immer rundherum Ubers Geldnde der Villa Massimo, an die
Gerlche aus den unterschiedlichen Winkeln des Gartens, und ich
erinnere mich an die ersten Gesichter, die ersten Gesprache mit
den anderen Bewohnerinnen und Bewohnern, die ersten von vie-
len, die folgen sollten. Ich erinnere mich an die Kinder, diese klei-
nen und grofReren Kinder, die in Berlin oder Leipzig aus allem her-
ausgerissen worden waren und von einem Tag auf den anderen in
einem Kontext herumliefen, in dem Kunst nicht mehr die Aus-
nahme war, in dem Kunst so sehr der Normalfall war, dass mein
Sohn selbst begann, kleine Ausstellungen aufzubauen aus Steinen,
Kronkorken, Glasstiickchen, Zypressenzapfen. Schon nach wenigen
Wochen beschloss er, spater mal Architekt zu werden —,,aber nicht
so einer, der Hauser baut”, wie er entschieden sagte, ,sondern so
einer wie Gustav, einer, der Kunst macht.” Gustav, das war Gustav
Dising, unser Nachbar in der Villa Massimo.

Mein miracolo italiano funktionierte auch diesmal: Ich fiihlte
mich gleich zu Hause. Italians do it better, das wussten schon Goe-
the und Madonna. Und Alexander Schimmelbusch, der andere
Schriftsteller meines Jahrgangs, wusste es auch — wenn wir uns im
Park begegneten, grinste er gaaanz breit und sagte: Wer hier nicht
gluicklich ist, dem ist wirklich nicht zu helfen! Genau.

Das Leben in der Villa Massimo hat mir zehn Monate lang vor
allem zwei Dinge bedeutet: Ein Zu-Hause-Sein — und: Arbeiten. Ich
konnte mich in dieses unfassbare, sieben Meter hohe Atelier set-
zen und tatsdchlich vom ersten Tag an arbeiten. Das ging und geht
nicht allen Kiinstlerinnen und Kiinstlern so, das weilS ich, ich hatte

Glick. Mir brachten die Situation in Rom, die Anerkennung meiner



Arbeit und die (auch pandemiebedingte) Entschleunigung dieser
Monate genau die Ruhe, die mir gefehlt hatte. Ich kam endlich vo-
ran mit meinem Roman. Ich spule mal vor: Sie werden keinem Be-
grabnis beiwohnen —ich konnte das Manuskript beenden. Wenige
Tage vor unserer Abschlussprasentation in Rom setzte ich den letz-
ten Punkt hinter den letzten Satz. Im kommenden Frihjahr wird
das Buch endlich — endlich! — erscheinen.

Und das Zu-Hause-Sein? Sie dirfen sich diese zehn Monate als
einen groRen Luxus vorstellen. Ist das das richtige Wort? Als einen
Reichtum auf mehreren, verschiedenen Ebenen. Zunichst einmal
musste ich mir keine finanziellen Sorgen machen. Ich wohnte in ei-
nem blihenden Garten, im Grunde in einem Park. Zusatzlich zu
dem luftigen Atelier stand mir eine groRziigige Wohnung zur Ver-
fligung. Das Familienleben funktionierte besser als in Leipzig. ,, Viel-
leicht ist es doch eine Frage der Kubikmeter”, sagte mein Freund.
Ich wurde in jeder Hinsicht unterstitzt beim Ankommen, Einrich-
ten, beim Eintauchen in die Stadt und ihr kulturelles Leben. Mein
Sohn durfte die sehr gute Schweizer Schule besuchen, der Schulbe-
such wurde bezahlt. Ich kaufte frischen Fisch und bergeweise Ge-
mise in der Markthalle, die fuRlaufig zu erreichen war. Ich ging,
wenn ich nachdenken musste, in den rémischen Parks spazieren.
Wir lernten uns kennen, wir Rompreistrager*innen untereinander,
bei der Gartenarbeit in den Beeten, die Benedikt Hipp flir uns an-
legte, oder bei Veranstaltungen und Konzerten auf dem Geldande.
Wir waren so unterschiedlich, wahrscheinlich waren wir uns sonst
nie Uber den Weg gelaufen — jetzt diskutierten wir an langen Ti-
schen, arbeiteten zusammen, musizierten auf allem, was Tone her-
vorbrachte, und brieten Fiorentina-Steaks und Artischocken auf
dem groBen Holzfeuergrill. Irgendwann verschwanden sogar die Ti-

germuicken und machten Winterpause.



Es war tatsachlich wahr geworden. Und natlirlich zu schén, um
wahr zu sein. Ich versuchte, die ganze Zeit Gber im Kopf zu behal-
ten: dass das Leben in der Villa Massimo nicht mein reales Leben
ist, sondern etwas Geliehenes. Eine Ubertreibung. Ein Geschenk
auf Zeit. Trotzdem gewohnte ich mich. Man gewohnt sich an alles,
heillt es, und normalerweise bedeutet ,alles” in diesem Zusam-
menhang etwas Negatives, eine Zumutung. Als ich aus Rom nach
Deutschland zurlickkehrte, musste ich lernen, dass auch Reichtum,
in jeder Bedeutung, die mitschwingt, eine Zumutung sein kann.
Weil man sich an ihn gewohnt.

Das wirklich Schlimme an einem Jahr in der Villa Massimo ist,
dass das Jahr irgendwann vorbei ist. Die Fallhdhe war enorm, der
Aufprall in Deutschland hart. Ich weil3, dass es anderen Rompreis-
trager*innen meines Jahrgangs ahnlich ging — nicht allen. Ich je-
denfalls ... strauchelte. Enorm. Ich sagte mirimmer wieder vor, wel-
che zwei Dinge entscheidend waren fiir das gute Leben, das ich fiih-
ren wollte — denn das hatte ich doch gelernt in Rom, ich hatte doch
etwas gelernt: Zu-Hause-Sein. Und Arbeiten. Zu-Haus-Sein. Arbei-
ten. Es war doch ganz einfach. Und so schwer.

Es hat gedauert, bis ich schliellich sagen konnte: Ich bin nicht
mehr weg. Ich bin aber auch nicht ,wieder da“. Sondern ich bin

jetzt: woanders.

Ein Nachtrag: Dieses Jahr, zu Ostern, bin ich das erste Mal seit
dem vergangenen Sommer in die Villa Massimo zurlickgekehrt. Ich
habe auf der sogenannten Kaschnitz-Terrasse gesessen (die ihren
Namen daher hat, dass Marie-Luise Kaschnitz so oft in die Villa
Massimo zurlickgekehrt sein soll, dass das Gasteappartement

quasi ihre Wohnung war) — ich habe auf dieser Terrasse gesessen



und an Kurzprosa-Texten gearbeitet —endlich an Texten, die direkt
mit Rom zu tun haben (im Gegensatz zu dem Roman, der mich wah-
rend des Stipendienaufenthalts beschaftigt hat). Ich hatte Respekt
davor gehabt, nach Rom zuriickzukehren —wegen des Strauchelns,
wegen der Fallhéhe. Aber dann stellte ich fest, im Moment, in dem
ich das Gelande betreten hatte: Es ist alles sofort wieder da. Das
Zu-Hause-Sein. Und das Irre-gut-arbeiten-Kénnen. Die grof3e Pinie
steht noch, im Brunnen gibt es neue Kaulquappen. Es ist gar nicht
vorbei. Ich kann immer wieder hinfahren — nicht so oft wie Marie-
Luise Kaschnitz, aber oft genug, um zu wissen: Das Geschenk, das
ich bekommen habe — das wir alle bekommen haben, die wir hier

ausstellen —, es ist kein Geschenk auf Zeit. Es ist von Dauer.

Ich wiinsche lhnen viel Freude auf dem Weg durch die Ausstel-

lung, die hier und da auch ein Weg durch Rom ist. Vielen Dank.



