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Sehr geehrte Frau Staatsministerin Klepsch, 

sehr geehrte Frau Ackermann, 

liebe Noura Dirani, 

liebe Julia Draganovic, 

sehr geehrte Damen und Herren, 

liebe Künstlerinnen und Künstler, 

 

ich stamme aus Dresden, hier wurde ich geboren, 1979. Wenn 

ich als Kind nach meinem Lieblingsland gefragt wurde, habe ich ge-

antwortet: Italien. Ich hätte nicht begründen können, warum, ich 

hatte nur vage Vorstellungen davon, was ich mit Italien verband. 

Irgendwas mit Süden, vermutlich. Die Sonne, die Landschaft, das 

Essen. Meine Eltern wechselten Blicke, hoben die Schultern und 

wussten nicht, was sie sagen sollten. Wir konnten nicht nach Italien 

fahren. Es war klar, dass es nie passieren würde. 

Und dann passierte es doch. Plötzlich durften wir reisen, wohin 

wir wollten. Einen der ersten Urlaube in den Neunzigerjahren ver-

brachte meine Familie in einem Dorf auf einem Hügel genau auf 

der Grenze zwischen der Toskana und Umbrien. Ich stand zwischen 

schwarzverbrannten Sonnenblumenfeldern und rötlichen, leicht 

bröckelnden Häusern, ich kochte mit übertriebenen Mengen Oli-

venöl und Basilikum, die Zikaden schrien penetrant in meine Oh-

ren, und es wurde tatsächlich wahr: Nichts fühlte sich neu an. Als 

wäre ich nach Hause gekommen, schien alles vertraut. 

Ich fuhr wieder hin. Während einer Italienreise schrieb ich 

meine ersten Gedichte. Die Hauptrolle in einer meiner ersten Kurz-

geschichten spielte ein Messinghandspiegel, den ich 1997 bei ei-

nem Antiquitätenhändler in Rom gekauft hatte. Unter anderem 

mit diesem Text bewarb ich mich für das Studium am Deutschen 

Literaturinstitut. Ich begann zu studieren, und wenn ich gefragt 
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wurde, warum ich schrieb, habe ich geantwortet: Um irgendwann 

einmal ein Jahr in der Villa Massimo in Rom verbringen zu können. 

Es war klar, dass es nie passieren würde. Es war ein Witz – und 

gleichzeitig war es keiner. Mein erstes Buch erschien, und die Er-

öffnungserzählung des Bandes spielte in Italien. Ich schrieb ein 

zweites, drittes, viertes Buch, Italien rückte irgendwann in den Hin-

tergrund, ich stellte fest, dass es andere Länder gab, lebte eine Zeit-

lang in Spanien, und später bekam ich ein Kind, was ja der Erfor-

schung eines unbekannten Landstrichs auch sehr nahekommt. 

 

Es war klar, dass es nie passieren würde. Und dann passierte es 

doch. Es wurde tatsächlich wahr. Zusammen mit der Hälfte der 

heute hier ausstellenden Künstlerinnen und Künstler durfte ich 

2020 und 2021 zehn Monate auf dem Gelände der Villa Massimo 

leben und arbeiten. Ich erinnere mich noch an den Moment, in 

dem ich meinen riesigen Rollkoffer über den Kies des Hauptwegs 

gezogen habe. Ich erinnere mich an das ungläubige Lachen, das mir 

entfuhr, als ich allein in meinem Atelier stand: Da war der Koffer 

plötzlich ganz klein im Verhältnis. (Zwei Wochen später, als meine 

Familie nachkam, stimmten die Dimensionen besser, die Räume 

wurden lebendig.) Ich erinnere mich, dass ich noch vor dem Koffer-

auspacken meinen Laptop auf den Schreibtisch stellte, ihn auf-

klappte und zu tippen anfing. Die Datei enthielt das Manuskript ei-

nes Romans, an dem ich bereits mehrere Jahre gearbeitet hatte, 

von dem ich einzelne Teile schon zwei- oder dreimal komplett neu 

geschrieben hatte. Ich wusste: Jetzt oder nie. Hier oder nirgends. 

Der Text machte mich wahnsinnig, ich war im Zustand des Wahn-

sinns nach Rom gefahren, mit dem einen klaren Plan, diesen Ro-

man zu beenden – oder ihn zu begraben, ihn wenigstens angemes-
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sen pathetisch zu begraben, unter einer antiken Säule vielleicht, o-

der zu Füßen eines Olivenbaums. 

Ich erinnere mich an die ersten Spaziergänge in der Dämme-

rung, immer rundherum übers Gelände der Villa Massimo, an die 

Gerüche aus den unterschiedlichen Winkeln des Gartens, und ich 

erinnere mich an die ersten Gesichter, die ersten Gespräche mit 

den anderen Bewohnerinnen und Bewohnern, die ersten von vie-

len, die folgen sollten. Ich erinnere mich an die Kinder, diese klei-

nen und größeren Kinder, die in Berlin oder Leipzig aus allem her-

ausgerissen worden waren und von einem Tag auf den anderen in 

einem Kontext herumliefen, in dem Kunst nicht mehr die Aus-

nahme war, in dem Kunst so sehr der Normalfall war, dass mein 

Sohn selbst begann, kleine Ausstellungen aufzubauen aus Steinen, 

Kronkorken, Glasstückchen, Zypressenzapfen. Schon nach wenigen 

Wochen beschloss er, später mal Architekt zu werden – „aber nicht 

so einer, der Häuser baut“, wie er entschieden sagte, „sondern so 

einer wie Gustav, einer, der Kunst macht.“ Gustav, das war Gustav 

Düsing, unser Nachbar in der Villa Massimo. 

Mein miracolo italiano funktionierte auch diesmal: Ich fühlte 

mich gleich zu Hause. Italians do it better, das wussten schon Goe-

the und Madonna. Und Alexander Schimmelbusch, der andere 

Schriftsteller meines Jahrgangs, wusste es auch – wenn wir uns im 

Park begegneten, grinste er gaaanz breit und sagte: Wer hier nicht 

glücklich ist, dem ist wirklich nicht zu helfen! Genau. 

Das Leben in der Villa Massimo hat mir zehn Monate lang vor 

allem zwei Dinge bedeutet: Ein Zu-Hause-Sein – und: Arbeiten. Ich 

konnte mich in dieses unfassbare, sieben Meter hohe Atelier set-

zen und tatsächlich vom ersten Tag an arbeiten. Das ging und geht 

nicht allen Künstlerinnen und Künstlern so, das weiß ich, ich hatte 

Glück. Mir brachten die Situation in Rom, die Anerkennung meiner 
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Arbeit und die (auch pandemiebedingte) Entschleunigung dieser 

Monate genau die Ruhe, die mir gefehlt hatte. Ich kam endlich vo-

ran mit meinem Roman. Ich spule mal vor: Sie werden keinem Be-

gräbnis beiwohnen – ich konnte das Manuskript beenden. Wenige 

Tage vor unserer Abschlusspräsentation in Rom setzte ich den letz-

ten Punkt hinter den letzten Satz. Im kommenden Frühjahr wird 

das Buch endlich – endlich! – erscheinen. 

Und das Zu-Hause-Sein? Sie dürfen sich diese zehn Monate als 

einen großen Luxus vorstellen. Ist das das richtige Wort? Als einen 

Reichtum auf mehreren, verschiedenen Ebenen. Zunächst einmal 

musste ich mir keine finanziellen Sorgen machen. Ich wohnte in ei-

nem blühenden Garten, im Grunde in einem Park. Zusätzlich zu 

dem luftigen Atelier stand mir eine großzügige Wohnung zur Ver-

fügung. Das Familienleben funktionierte besser als in Leipzig. „Viel-

leicht ist es doch eine Frage der Kubikmeter“, sagte mein Freund. 

Ich wurde in jeder Hinsicht unterstützt beim Ankommen, Einrich-

ten, beim Eintauchen in die Stadt und ihr kulturelles Leben. Mein 

Sohn durfte die sehr gute Schweizer Schule besuchen, der Schulbe-

such wurde bezahlt. Ich kaufte frischen Fisch und bergeweise Ge-

müse in der Markthalle, die fußläufig zu erreichen war. Ich ging, 

wenn ich nachdenken musste, in den römischen Parks spazieren. 

Wir lernten uns kennen, wir Rompreisträger*innen untereinander, 

bei der Gartenarbeit in den Beeten, die Benedikt Hipp für uns an-

legte, oder bei Veranstaltungen und Konzerten auf dem Gelände. 

Wir waren so unterschiedlich, wahrscheinlich wären wir uns sonst 

nie über den Weg gelaufen – jetzt diskutierten wir an langen Ti-

schen, arbeiteten zusammen, musizierten auf allem, was Töne her-

vorbrachte, und brieten Fiorentina-Steaks und Artischocken auf 

dem großen Holzfeuergrill. Irgendwann verschwanden sogar die Ti-

germücken und machten Winterpause. 
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Es war tatsächlich wahr geworden. Und natürlich zu schön, um 

wahr zu sein. Ich versuchte, die ganze Zeit über im Kopf zu behal-

ten: dass das Leben in der Villa Massimo nicht mein reales Leben 

ist, sondern etwas Geliehenes. Eine Übertreibung. Ein Geschenk 

auf Zeit. Trotzdem gewöhnte ich mich. Man gewöhnt sich an alles, 

heißt es, und normalerweise bedeutet „alles“ in diesem Zusam-

menhang etwas Negatives, eine Zumutung. Als ich aus Rom nach 

Deutschland zurückkehrte, musste ich lernen, dass auch Reichtum, 

in jeder Bedeutung, die mitschwingt, eine Zumutung sein kann. 

Weil man sich an ihn gewöhnt. 

Das wirklich Schlimme an einem Jahr in der Villa Massimo ist, 

dass das Jahr irgendwann vorbei ist. Die Fallhöhe war enorm, der 

Aufprall in Deutschland hart. Ich weiß, dass es anderen Rompreis-

träger*innen meines Jahrgangs ähnlich ging – nicht allen. Ich je-

denfalls … strauchelte. Enorm. Ich sagte mir immer wieder vor, wel-

che zwei Dinge entscheidend waren für das gute Leben, das ich füh-

ren wollte – denn das hatte ich doch gelernt in Rom, ich hatte doch 

etwas gelernt: Zu-Hause-Sein. Und Arbeiten. Zu-Haus-Sein. Arbei-

ten. Es war doch ganz einfach. Und so schwer. 

Es hat gedauert, bis ich schließlich sagen konnte: Ich bin nicht 

mehr weg. Ich bin aber auch nicht „wieder da“. Sondern ich bin 

jetzt: woanders. 

 

Ein Nachtrag: Dieses Jahr, zu Ostern, bin ich das erste Mal seit 

dem vergangenen Sommer in die Villa Massimo zurückgekehrt. Ich 

habe auf der sogenannten Kaschnitz-Terrasse gesessen (die ihren 

Namen daher hat, dass Marie-Luise Kaschnitz so oft in die Villa 

Massimo zurückgekehrt sein soll, dass das Gästeappartement 

quasi ihre Wohnung war) – ich habe auf dieser Terrasse gesessen 
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und an Kurzprosa-Texten gearbeitet – endlich an Texten, die direkt 

mit Rom zu tun haben (im Gegensatz zu dem Roman, der mich wäh-

rend des Stipendienaufenthalts beschäftigt hat). Ich hatte Respekt 

davor gehabt, nach Rom zurückzukehren – wegen des Strauchelns, 

wegen der Fallhöhe. Aber dann stellte ich fest, im Moment, in dem 

ich das Gelände betreten hatte: Es ist alles sofort wieder da. Das 

Zu-Hause-Sein. Und das Irre-gut-arbeiten-Können. Die große Pinie 

steht noch, im Brunnen gibt es neue Kaulquappen. Es ist gar nicht 

vorbei. Ich kann immer wieder hinfahren – nicht so oft wie Marie-

Luise Kaschnitz, aber oft genug, um zu wissen: Das Geschenk, das 

ich bekommen habe – das wir alle bekommen haben, die wir hier 

ausstellen –, es ist kein Geschenk auf Zeit. Es ist von Dauer. 

 

Ich wünsche Ihnen viel Freude auf dem Weg durch die Ausstel-

lung, die hier und da auch ein Weg durch Rom ist. Vielen Dank. 


